张爱玲：《流言》不曾散去，《传奇》从来未完

“我眼睛怎么这么小，单眼皮也太显凶了。”

“我的双眼皮一肿，整个人像悲伤蛙。”

“我是凸嘴，你没看多少审美博主说过，最好做个正畸。”

“最近流行微笑唇和肉感唇，我的薄嘴唇看起来好刻薄，要不要去做个填充？”

“我太黑了，多少颜色的衣服想穿都穿不了。”

“最近不是流行健康肤色，我想试试去美黑店，不然常被人说‘白白胖胖’，还不是好的那种。”

“我的脸型是不是太长了？看起来好老，去理发店都要强调遮起来。”

“我，圆脸，好大，是我的心头大患。”

“我也太胖了，肚子上的肉突出来，大小腿看着可以吸出几十斤脂肪，吃什么都要心惊胆战。”

“我瘦是瘦，你看我都没有腰，H型身材懂吧？和前凸后翘不沾边，宽松的衣服更适合我。”

我们永远不满意。

但这真的是我们的选择吗？

张爱玲恐怕是把这种感觉写得最贴切的作家之一。

“她是为了被看而来的。她觉得她浑身的结束，无懈可击，任凭人家多看两眼也不妨事，可是她的身体完全是多余的，缩也没处缩。” ——《金锁记》（出自小说集《传奇》）

写女性，张爱玲绝对是行家里手，敏锐的视角、细腻的雕琢，让一个个人物形象跃然纸上；写女性之美，她更是别具一格：在张爱玲作品的社会背景下，女性常常处于“被看”的角色中，男性和社会的凝视下，琐碎的生活、苍凉的传奇中，她们被细致的描绘包裹上一层华丽的美之雾。张爱玲从不吝笔墨描绘人物的外表。

她的目光是直接的、坦诚的、审视的，但通常，当她跳脱出人物的视角、以自己的双眼凝视女性时，更多是欣赏的。

女性，姿态各异，形式不同，都可以是美的。不局限于单一的审美逻辑，“参差对照”是张爱玲故事的美学，也是她书写女性的准则。《传奇》的一则则故事中，女性和她们各色的美，是永恒的主角。

传奇故事中的佳人尚且美得参差，如今我们又何必烦恼？

为什么要读《流言》和《传奇》

《传奇》是张爱玲的第一部小说集，于1944年出版，一经面世便轰动上海滩，4天内销售一空。书中收录了张爱玲23岁至24岁间发表的短篇小说，由她亲自选篇，其中包含《第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》等经典篇目。

在《传奇》中，张爱玲以一种十分冷静的态度，将纷乱烟火中的一点真心，写成传奇，写成人生。曹七巧、葛薇龙、白流苏……小说中讲的是她们的摩登爱情，也是每个人的细琐生活。

《流言》是张爱玲第一部随笔集，于1944出版，延续了《传奇》创造的热潮。书中收录了张爱玲23岁至24岁间创作的随笔散文。

在这些文字中，她不仅谈论读书作画，还有日常生活记趣，以及姑姑与好友炎樱的轶事摘录。在这本书中，我们能看到一个真实而更有温度的张爱玲，了解她成名前后的所思所想。

很多人不知道，张爱玲是一个被写作“耽误”的设计师。《传奇》初版的封面就是由她亲自操刀的，“整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字，不留半点空白。”标题则由书法家邓散木题写。

《流言》出版时，她又给了自己一个发行者的身份：自己找纸张，跑印刷厂，“郑重付刊”。《流言》中的数十幅插图由张爱玲亲手绘制。她画风别致，笔触细腻，封面则由她的好友炎樱设计。

历经数十载岁月的磨蚀，张爱玲的文字愈发熠熠生辉。回过头去看当日的初版，”仍然具备‘再来’的魅力“，仍然可以从朴素淡雅的封面，细腻别致的插图中，去体味张爱玲的绝世才情，触摸她洞穿世事的有趣的思想和灵魂。《传奇》未完，《流言》不散。

扫一扫即可购买

▼

走进女性作家笔下的女性

张爱玲在许多作品中都有较为深刻的女性描写，从身体到心理，与同时代甚至“五四”以来的新文学作家笔下的女性形象有很大的区别，造就了许多可悲可叹、可爱可恨的女性角色，可以说她的作品中，女性是其中最重要的一条线。

·关 于 肤 色

张爱玲笔下的很多女性，呈现出来的美与肤色无关：

“她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于新时代的健康美的标准。但是她来到香港之后，眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤。她在南英中学读书，物以希为贵，倾倒于她的白的，大不乏人……” ——《沉香屑：第一炉香》

·关 于 五 官

张爱玲笔下的女性美，从不限于某种五官类型：

《金锁记》中，以俏丽出名的年轻曹七巧：

“且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚袴子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉”；

《第一炉香》中，有葛薇龙：

“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的‘粉扑子脸’是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”

《倾城之恋》中，是白流苏：

“她的脸，从前是白得像磁，现在由磁变为玉——半透明的轻青的玉。下颔起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。

《第一炉香》海报

·关 于 年 龄

在张爱玲的笔下，少女自有一份健康的、鲜活的美，如《茉莉香片》中的言丹朱，

“大约是刚洗了头发，还没干，正中挑了一条路子，电烫的发梢不很鬈了，直直的披了下来，像美国漫画里的红印度小孩。滚圆的脸，晒成了赤金色。眉眼浓秀，个子不高，可是很丰满”，“她的脸庞侧影有极流丽的线条，尤其是那孩子气的短短的鼻子。鼻子上亮莹莹地略微有点油汗，使她更加像一个喷水池里湿濡的铜像。”

而随着年纪增长，美人更添上几分独特的气韵，如《第一炉香》中令人印象深刻的梁太太：

“毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴黎新拟的‘桑子红’。薇龙却认识那一双似睡非睡的眼睛，父亲的照相簿里珍藏着一张泛了黄的‘全家福’照片，里面便有这双眼睛。美人老去了，眼睛却没老。”

《第一炉香》海报

·关 于 身 形

在张爱玲的眼中，纤瘦的身形灵动活泼，

“（白流苏）那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳……”

丰腴之美则大方洒脱：

“她脱了大衣，隆冬天气，她里面只穿了一件光胳膊的绸夹袍，红黄紫绿，周身都是烂醉的颜色……穿得那么单薄，余美增没有一点寒缩的神气。她很胖，可是胖得曲折紧张。”

在张爱玲24岁，出版自己轰动上海的成名作《传奇》的社会背景下，她的女性书写、女性意识是突破性的。

但依然无法绕开对外表的凝视？

这位天才少女便将自己故事的主人公们写得绝魅绮艳，让她们被时代压抑的能量由外表的美、丰美的外物修饰表现出来；

时代对“完美女性”的评判标准刻板而苛刻？

张爱玲笔下的她们偏偏各有千秋，美的形式标准不再单一，各色佳人轮番登场，谱就一个个传奇。

她们的故事，亦是我们的故事。在《传奇》之镜中，照见美，照见我们的生活。

《传奇》出版同年，张爱玲便又出版了她的首部随笔集《流言》，记录了她的所思所想，也为读者们展示了一个更有温度的、真实可爱的天才少女。不论从张爱玲的“纸上《传奇》”，还是从她的人生传奇中，我们都能看到一个爱美，更爱女性之美的可爱女性。

《流言》一书中，她写自己对美的最初印象和向往：“我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。”

她许愿 “八岁要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西”；

她写自己如何“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文大美晚报上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏”；

她用一整篇《更衣记》写中式女性审美与服饰的变迁，用整节整节的大篇幅描绘美人、美物、美景、美文、美的作品……

最重要的，她写了自己如何看待女性：

“在任何文化阶段中，女人还是女人。 女人是最普遍的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。……女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点‘地母’的根芽。可爱的女人实在是真可爱。”

《传奇》未完，《流言》不散

彼时，张爱玲还没拍那张家喻户晓的叉腰仰头旗袍照，也还不知道，在近一个世纪后她的传奇与流言还会牵挂无数读者的心。

今天，沿用初版封面、选篇、用字、插图的《传奇》《流言》重现版上架，读者在翻阅捧读中，穿越时间，感受张爱玲的迷人之处，更靠近这位天才少女，大众对两部经典的缥缈记忆终将变得实在可触，在文字中，读过去的她，也读到当下的自己。

扫一扫即可购买

▼