妻子私奔,他孤守敦煌50年,如今还有多少人记得他?

“我的理想,是将来要让全世界的人像知道巴黎一样知道敦煌,

让全世界的人像喜欢巴黎一样喜欢敦煌。 ”

痴心守敦煌

现在,提起敦煌守护者,很多人会瞬间想到:樊锦诗。

但这位84岁的老人在她唯一的自传里回忆起往事,却念念不忘两个人。

樊锦诗

其中一人便是常书鸿。

“我的记性大不如从前,很多事情都忘记了···但我忘不了以常书鸿、段文杰为代表的老一辈莫高窟人···”

常书鸿在敦煌莫高窟临摹 图源:孙志军

或许是敦煌几十年风沙吹过已渐渐模糊人们的记忆,樊锦诗念念不忘的常书鸿,如今还有多少人知晓?

樊锦诗被誉为“敦煌的女儿”,常书鸿则被称为“敦煌守护神”

他何以在人们心中封“神”?看完常书鸿的故事,或许你心中自然就有了答案。

1904年,常书鸿生于杭州一个满族驻防旗兵骑尉之家。生逢晚清乱世,常家算不上大富大贵,但日子总还过得去。

然而很快辛亥革命,八旗驻地被革命军攻打,年幼的常书鸿不得已被家人藏到庙里。没多久,清朝覆灭。常家再也无法领受“皇恩”只得自谋生路

年轻时的常书鸿

彼时,父亲长年在外为生计奔波,常书鸿最喜欢和三叔“混”在一起。三叔得过小儿麻痹症,腿不能动,左手又萎缩得厉害,但一只右手却能画出绝妙之笔。

这让书鸿非常仰慕,他不想上学,就想和三叔一样,天天痴迷画画。

然而父亲却死活不同意:“我知道你有画画的天分,可如今不是靠画画吃饭的年代。这么多年来,你祖母把首饰一一变卖补贴家用,才勉强维持,如今你祖母也老了,首饰卖完了到哪找贴补呢?你得体谅家里的难处,画画是消闲事,不能当饭吃。”

人的第一需要是生存,这是书鸿在成长岁月中领悟的人生第一要义。

1918年冬天,遵从父亲的心愿,书鸿考入“浙江省立甲种工业学校”。结业时因为成绩优异,校长当场宣布他作为最优秀毕业生留校任教,这一消息让家人都喜出望外。

毕业后没多久,书鸿又和相恋已久的爱人芝秀成婚。一时间,风光无两。

可爱情、事业的美满,依旧拴不住他深埋于心的艺术梦。1927年,常书鸿毅然登上去往法国的轮船,到法国学习油画。

隔年,爱妻受不了相思苦,来到法国与书鸿团聚。常书鸿在艺术的世界里遨游,妻子也非常喜欢法国的生活,两人还有了爱情的结晶:可爱的女儿常沙娜。

沙娜像

在法国九年,常书鸿的画作一再斩获金奖,还被选为巴黎美术家协会会员。

多幅作品更是被法国蓬皮杜艺术文化中心、里昂美术博物馆、吉美博物馆等争相收藏。

《G夫人像》

如果一直留在法国,常书鸿的前程不可限量。

然而1935年的一次“意外”,彻底改变了他的人生轨迹。那天,常书鸿在法国塞纳河畔散步,路过一处旧书摊时,他瞬间被书摊中一部《敦煌石窟图录》吸引。

随手一翻,常书鸿不禁赞叹:天啊!这是从哪里冒出来的宝贝?

瞧这雄伟的雕塑,瞧这构图,瞧这遒劲有力的笔触···他目瞪口呆,像被钉在书摊上一样,从头到尾翻了一遍又一遍。

直到天黑,摊主都急了:“喂,先生,你是不是想要这本书?”

常书鸿这才缓过神来,没带够钱的他,依依不舍把书放回原处。

第二天一早,常书鸿像失了魂一般,直奔吉美博物馆,他打听到那里正展览着大量敦煌珍宝。

一个小小的法国吉美博物馆,藏有2万多件中国文物

他越看越“恨”自己:你这个自以为很得艺术要领,一直为西洋文化所倾倒的中国人,对祖国如此灿烂而悠久的文化竟然毫无所知,真正是数典忘祖!

而当了解到这些正展览的敦煌珍宝,是法国“强盗”伯希和从敦煌盗买骗取来时,书鸿更是怒不可遏。

当即,他就做了一个决定:回国!守护我们的敦煌珍宝!当他把这个想法告诉妻子时,妻子倒吸一口凉气,“放弃在法国含辛茹苦挣得的一切,人家会以为我们发疯了!”

陈秀芝像

凰家尚品微信小程序二维码

常书鸿可不管别人的眼光,1936年他离开安定的法国,回到战火纷飞的祖国。

可刚回国,生活便给他沉重一击,在随学校迁往大后方的途中,他所有的书画被日本轰炸化为灰烬。

《重庆大轰炸》

回国后几年间,常书鸿一直对敦煌念念不忘。1942年他举办个人画展,为敦煌之行筹措经费。徐悲鸿和梁思成听闻后,盛赞他的壮举。

徐悲鸿亲自为他的画展作序,称他为“艺坛之雄”;并送他一句话:“要学习玄奘苦行的精神,抱着‘不入虎穴,焉得虎子’的决心”。

梁思成则送他四个字:“破釜沉舟!”张大千说:你这是给自己判了“无期徒刑”。

张大千临摹敦煌壁画

从这一点上你就能看出:在当时战乱的局势以及敦煌艰苦的条件下,到敦煌去是多么疯狂的做法!

可是辗转一个多月终于到达敦煌莫高窟的常书鸿,在给妻子的信里却说:从看到它的第一眼我就在想,哪怕以后死在这里也值!

但当常书鸿从激动中冷静下来后,石窟的惨象让他倍感辛酸:

许多洞窟由于被人居住、烧火做饭,熏成漆黑一片;

周边草木被牛羊啃食,空空如也;

几乎全部栈道都已毁损,无法登临;

壁画受潮,发生起鼓酥碱现象;

一百多个洞窟被流沙掩埋,几十年来无人清扫···

未治理前莫高窟的流沙危害

总之,彼时莫高窟的“惨状”,令人绝望。但常书鸿在那一刻却暗自发誓:再也不允许任何人蹂躏莫高窟。

1944年初,常书鸿与同事在莫高窟勘测

上百个洞窟遭流沙掩埋,当务之急先治沙,可请工程人员一算清沙的代价,光雇民工就要花几千万,这对只有5万元资金的研究所来说无疑是天价。

没钱雇人就自己上,一天不行就一年,一年不行就十年,一生不够我的儿女再接续上···

流沙堆满了洞窟

白天排沙、种树、夯强,晚上面对荒无人烟的环境,还得时刻提心吊胆防狼,一个法国归来的浪漫艺术家,如今面朝黄土背朝天,像老农民一样日夜操劳。

换做谁恐怕都难以接受这种落差,但常书鸿却“忍”了下来。

哪怕是国民党撤销敦煌艺术研究所,在经费无着落的逆境中,他为地主画像“创收”,只为给石窟安一扇门,他也咬牙坚持下来。

彼时,敦煌的苦是真的苦,睡破庙,吃咸菜,喝苦水(矿物质太多),一年四季风沙就没有停的时候。

吃喝还能将就,最怕的就是生病。当地根本没什么医疗条件,书鸿后来生的一个女儿,就因急病得不到治疗死亡。

唯一的“宝贝”,是县法院从土匪那儿没收的一匹马,书鸿打死也想不到,有一天他会骑着它追赶私奔的妻子···

为了敦煌,常书鸿没日没夜地忙,导致他几乎没有精力管家。妻子的怨言越来越大:敦煌的事业果然重要,可你常书鸿也不能老婆孩子全不管啊!莫高窟的工作不是三年五载能忙完的,难道你常书鸿真的要窝在这里一辈子吗?

对妻子的关心渐少,直接导致妻子背叛,与别人私奔。书鸿发现后骑马连夜追赶,最终没追上,自己还因体力不支摔下马晕倒在路边三天三夜,幸好被一位地质学家发现并救了回来。

常书鸿知道:追不回来了···身体恢复后的他,立马又投入到敦煌的守护工作中。

这一守,便是一生。

凰家尚品微信小程序二维码

十年动荡时期,常书鸿成了“牛鬼蛇神”,被打得遍体鳞伤。小将们知道他把自己亲手栽的树视作生命,便在他伤口上撒盐。每喊一句“打倒常书鸿”,当着他的面砍倒一棵树。

即便如此,往年常书鸿回忆往事,依旧说:“虽九死犹未悔”

常书鸿对莫高窟的爱护到了什么程度?有次他的第二任妻子李承仙,挺着大肚子,衣袋系的松了点,都被他骂哭了。

万一系带扫到壁画,这些东西一千多年了,碰掉一点就没了···

莫高窟通电的那一天,常书鸿爱惜地走过一个个洞窟,回来对妻子说:侍女对他笑了。这不是“又疯又痴”了么?

李承仙与常书鸿

但话说回来,那个年代到敦煌的,哪个不是“傻子”?因为不傻不行。

“某种程度上,常书鸿的‘傻’,决定了今天敦煌的这般模样。”以至在日本,他被称为中国的“人间国宝”

去世前,老人仍不忘未竟之事。向国家提出请求:希望能让孩子继续进行敦煌研究。

去世后,遵照老人的遗愿,他的部分骨灰埋葬在三危山下与莫高窟九层楼互相守望。真正和他热爱的敦煌生死相伴在一起。

墓碑上,赵朴初为他题下:敦煌守护神。

或许是他做到了人不能做到的事,所以被称为“神”。

获联合国和平奖的池田大作曾问常书鸿:如果有来生,你将选择什么样的职业?

常书鸿坦言:我不是佛教徒,不相信转生。如果真有来世,我将还是常书鸿。我要去完成我想为敦煌所做而尚未做完的工作。若有来生,我还是要守护敦煌。

庆幸的是,自常书鸿老人1994年辞世后,女儿常沙娜继承父亲遗愿,继续守护、传承敦煌文化,而且历时20余年,梳理、集结父亲有关敦煌文化研究的文章,将其放进“敦煌三书”中。

常书鸿与女儿常沙娜

半个世纪,18000多个日夜,常书鸿老人在荒芜凋敝、物资匮乏的艰苦条件下,一点一滴,一笔一画,日夜研究推敲,才给我们留下这套“珍宝”。

难怪这套普及性的论著,敦煌学的泰斗级专家:饶宗颐、樊锦诗、柴剑虹都愿意担纲学术顾问,为它保驾护航。

敦煌研究院更是为“敦煌三书”拿出“压箱底”的宝贝:提供多张珍藏洞窟图片。可见它的规格之高。

如此一来,我们即便无法前往敦煌,也可以展开一趟纸上之旅,尽享敦煌美景,云游敦煌石窟。

而且,常书鸿老人还在书中解决了我们众多关于敦煌的疑惑:

僻处边塞的敦煌,为何会有如此丰富的古迹?

莫高窟中究竟有多少幅飞天?

如何临摹敦煌壁画?

古代匠人如何能在塑像上

刻画出“窃眸欲语”的表情神态?

等等

常书鸿老人学识渊博,又50余年潜心于敦煌保护、研究,其画家的审美眼光与学者的细致严谨并具。

著作这套人人都能读懂的敦煌文化“入门指南”,想来一定是老人为传播敦煌文化的良苦用心。

“敦煌三书”特惠价

《敦煌莫高窟艺术》

《敦煌壁画漫谈》

《敦煌彩塑纵论》

三本书总价268元

凰家尚品特惠价三本仅需160元

福利限量100套

而且再赠给大家1份大礼包

其中包含:

1张敦煌主题海报

2张敦煌主题书签

3张敦煌主题明信片

首发特惠数量有限,

仅限100套。

高山安可仰,徒此揖清芬。

想必书鸿先生若能看到

自己一生的著述被女儿整理成书

如今又有机会被世人翻阅,

也会很欣慰吧?

参考资料:

《我心归处是敦煌》,樊锦诗口述,顾春芳撰写

《此生只为守敦煌》,叶文玲著

《“来生还要守敦煌”——敦煌保护神常书鸿先生》吕宁

凰家尚品微信小程序二维码

妻子私奔,他孤守敦煌50年,如今还有多少人记得他?

[责任编辑:陈鹏 PSY226]

(本文章版权归凤凰网所有,未经授权,不得转载)

推荐0
扫码立享特惠好物
甄选全球好物
凤凰网旗下电商平台
秉承凤凰网“就做不同”的品牌精神,甄选全球优质好物,为用户提供高品质的购物体验和服务。
享内购特惠
先领券再购物,还有更多VIP服务